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在学术研究和大众通俗读物之间架一座桥梁

——读《蓝狐岛》有感

潘 敏 胡 荣

作者简介：潘敏，同济大学政治与国际关系学院极地与海洋国

际问题研究中心教授；胡荣，同济大学政治与国际学院极地与海洋

国际问题研究中心 2019 级硕士研究  生。

2016 年夏季，我去阿拉斯加调研，到了南方的港口小镇荷马（Homer），

看着码头上密密麻麻停靠着各色各样的船只、感慨着现代科技的神速进步

时，我想起了 270 多年前驾着帆船探险北太平洋被困并死于白令岛的白令上

校。这是我在地理上最接近这次伟大的探险，大脑里拼凑着从各种科幻、探

险故事中得来的画面，但即便我脑洞再大，也无法想象白令探险队员们与蓝

狐“战斗”的场景，也没有想到这时在不远处的加拿大有位“历史学家”正

在奋笔疾书，试图还原白令上校两次探险的历史真实，更没想到四年后的夏

季飘着墨香装订精美的中文版《蓝狐岛：彼得大帝、白令探险队与大北方探

险》（斯蒂芬·鲍恩著，龙威译，北京大学出版社 2020 年 6 月版，下文简称

《蓝狐岛》）摆在我面  前。

本书讲述维图斯·白令（Vitus Bering）上校于 1725—1730 年、1733—

1743 年带领的两次堪察加和白令海探险的真实故事。这场伟大的人类科学

探险活动所取得的成就可媲美于此后 25 年开始的詹姆斯·库克三下太平洋

以及意大利探险家马拉斯皮纳（Alessandro Malaspina）于 1791 年发现阿拉

斯加马拉斯皮纳冰川、法国探险家路易斯·安托万·德·布干维尔（Louis 

Antoine de Bougainville）的环球航行（1766—1769）等，但我们对此却所知
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甚少。本书作者根据探险队员的考察笔记和回忆录、相关档案资料以及研究

性文献，重点描述了第二次堪察加探险（又称北方大探险）最后一个阶段的

历史画面：探险队被困蓝狐岛（即现在的白令岛），在探险队员被坏血病折磨

得死去活来、船只被毁、缺衣少食、蓝狐侵扰的情况下如何自救如何脱险，

故事跌宕起伏、惊心动魄。我花了两天时间读完这部不是虚构胜似虚构的故

事，看得我时而心惊胆战、时而心潮澎湃、时而扼腕叹息。《蓝狐岛》不可 

不  读。

一

作者从这个伟大探险的历史背景娓娓道来。1697 年，彼得大帝亲政后的

第 4 年，沙皇政府派遣一支由 250 人组成的俄国大使团出访欧洲，为了使自

己能切实观察欧洲社会发生的变化，彼得大帝化名随团出访，亲自在荷兰和

英国的造船厂当工人。游历欧洲使彼得大帝认识到欧洲的强大在于其海上力

量，为了使其帝国迎头赶上，走上海上扩张之路，他从欧洲招募了造船工人、

航海家、水手，并设法让博学之士移居俄国，本书的主人公丹麦海军将领白

令和第二次堪察加探险队的德国博物学家格奥尔格·斯特勒（Georg Steller）

就是其中的两位。但彼得大帝的海上扩张野心受阻于沙皇帝国没有出海口，

帝国的欧洲部分只有圣彼得堡这么一个出海口，而帝国的亚洲部分因强大的

清帝国的存在，进出海洋不可能方便。彼得大帝于是将目光盯上了北太平洋

海域，差不多在临终前，他选择了白令率领第一次堪察加探险，并给予厚望：

开通与日本和中国的贸易、巩固沙皇在未开发的西伯利亚的控制权、如有可

能将帝国的版图拓展至美  洲。

堪察加半岛，在俄帝国的东端，与圣彼得堡的直线距离 4200 英里。“怎

么去”是个非常严峻的问题。白令带着 25 名探险队员和数千磅的辎重（全部

的造船材料以及队员们好几年在外的行李），在地方社会极其吝啬的资助下横

穿没有道路的西伯利亚，实际上探险队走过的路是这个距离的数倍之多，因

为经常要走回头路、翻越崎岖不平的山脉。1727 年春探险队终于到达目的地

堪察加半岛。在第一次堪察加探险（1725—1730）的五年中，在北太平洋上

的海上航行总共 50 天，他们航行到白令海峡并顺利返回，但由于恶劣的天气

他们没有看到阿拉斯加海岸。这次探险很成功但也留下了遗憾，促使白令申

请第二次探险，沙皇政府的批示不仅很快下来了，而且还大大扩展了探险队
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的规模和探险目标。沙皇政府希望通过这次探险向欧洲各国展示俄国的实力

和先  进。

从 1733 年 4 月开始，白令率领着这支由科学家、秘书、学生、翻译、海

军军官、水手、技术工人以及部分家属组成的近 3000 人的探险队陆陆续续离

开圣彼得堡向鄂霍茨克出发，到 1741 年 6 月，在白令任船长的“圣彼得”号

和亚历山大·奇里科夫任船长的“圣保罗”号离开堪察加半岛驶向北太平洋

时，已经过去整整 8 年时间了。在这期间，探险队遇到了一系列问题，但最

为严重的是补给船的损失。没有补给船，意味着探险队无法按计划在阿拉斯

加越冬，必须在一个短短的考察季节里驶入未知海域进行考察，然后迅速返

航，稍有差池，后果不堪设想。但好像是上帝要考验这支探险队似的，进入

太平洋的第 10 天，狂风暴雨使两艘船永远地失去了联  系。

奇里科夫率领的“圣保罗”号于 6 月 20 日落单后，继续向东北方向航

行，并与 7 月中旬发现美洲大陆，船员们大喜过望，但大悲随之而来，奇里

科夫相继派出的仅有的两艘登陆艇不知所踪，15 名探险队员下落不明，与土

著人两次照面无果而终。这时船上的物资已经严重缺乏，尤其是淡水，没有

小船，无法上岸取水。奇里科夫决定于 7 月 27 日返航，10 月 12 号“圣保

罗”号艰难地回到了出发地——彼得罗巴浦洛夫斯克（堪察加半岛南方的港

口）。但其姐妹船“圣彼得”号仍在 1000 多英里外的海面上苦苦挣扎，遭遇

着前所未有的困  境。

11 月，“圣彼得”号被困蓝狐岛：坏血病的折磨（身患坏血病的队员都

想早早去见上帝，因为死了比活着更好）、糟糕的饮用水、逆风、恐怖的暴风

雨、临近冬天，考察船再也顶不住狂风暴雨的折磨深陷沙地，探险队面临着

灭顶之灾。这时故事进入了高潮：那个一直脾气暴躁、目中无人的德国博物

学家斯特勒成了探险队的主心骨，他用他的智慧和知识挽救了这支探险队。

岛上及附近海域丰富的蓝狐、海豹、海獭、海牛也“功不可没”，没有这些动

物，队员们也将一个个饿死在岛上。养好身体，度过严冬，才能想办法回家。

第二年春夏，队员们利用搁浅在沙滩上的“圣彼得”号残骸重新建造了一艘

小的新船，仍命名为“圣彼得”号，幸存者架着这艘船于 1742 年 8 月 26 日

回到了堪察加半岛，这时距离他们的出发已过去 15 个月了。队员们在教堂举

行一个简短的捐款仪式（完成白令船长的遗愿）后，各奔东西。这就是故事

的大体情  节。
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二

后人对“圣彼得”号航海情形的了解得益于斯特勒所撰写的考察笔记，

这个笔记不仅记述了他对北太平洋地区的原住民、动物、植物的观察，还详

细记录了他对考察队的观察以及他本人的大量不满情绪。如果没有这部日记，

作者就不可能撰写这么精彩的故事，也因为这部日记，使斯特勒成为书中最

为鲜活最具个性也是作者着墨最多的人物，这本书好看，离不开作者对这个

人物的塑  造。

作者采取先抑后扬的手法。在被困蓝狐岛之前，斯特勒一直都是令人讨

厌的家伙：恃才放旷，优越感十足，刻薄刁钻，态度生硬，对考察队的指挥

人员指手画脚，不顾别人的感受，这样他几乎与船上所有的人都搞不好关系，

军官们对他不理不睬，对他提出的大多是正确的建议和意见置若罔闻，最后

竟然发展成只要斯特勒认为是正确的，那一定是错误的。而一般考察队员也

把他当猴耍，拿他调  侃。

另一方面，斯特勒是位思维敏捷、才华横溢的人，还是个工作狂，他对

工作的热情让船上所有的人以及我们后人都汗颜（这也可能是很多人看不惯

他的原因，因为他使很多人相形见绌），他能算计好考察队员上岛取水的时

间，利用这个空当上岛观察动植物；在被困蓝狐岛冻得瑟瑟发抖、生死存亡

的关头还在记录他的发现和观察。当然后人也对他不薄，北太平洋有好几种

动物是以他的名字命名的，斯特勒松鸡、斯特勒海狮、斯特勒海牛等等。总

之，斯特勒就是当下人常说的智商高情商低的人。读到这个部分，这个人物

形象已经很丰满立体，不管你喜不喜欢他，但你一定记得  他。

但作者的高明之处在于：前文对斯特勒的刻画只是为后文凸显这位英雄

人物作铺垫。考察队被困蓝狐岛，正是这个人们一直讨厌和嘲讽的斯特勒拯

救了考察队。他把对工作的狂热精神投入到拯救被坏血病折磨得奄奄一息的

队员：不知疲倦地满岛寻找草药、捕猎动物，想方设法为队员们改善伙食；

不仅如此，他还鼓励队员们坚持活下去，最后他治好了所有患坏血病的队员，

甚至虚弱如白令船长在离开人世时也已摆脱了坏血病的折磨。没有他，“圣彼

得”号上所有的人都将葬身于北太平洋。斯特勒此时已经成为考察队的灵魂，

人们对他言听计从。他本人性情也大变，对身边的人也和蔼可亲起来。最终

他赢得了所有人的尊敬和爱戴。如果这是虚构的故事，到此时就可以这么圆
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满喜剧收场了，皆大欢  喜。

但这不是虚构的故事，作者在后记中交代了斯特勒令人扼腕的结局（作

者好像舍不得这位英雄人物似的），也把读者的情绪带入到低谷：当队员们各

自散去之后，斯特勒选择留在堪察加半岛，那年冬季，在没有报酬的情况下

给土著人的孩子传授知识，整理考察报告，第二年他继续在半岛上进行科学

观察。但此时新沙皇登基，俄国排外情绪高涨，斯特勒曾一度被捕，但最终

宣判无罪。1746 年冬季，他带病踏上西返的旅程，在一个寒冷的夜晚，拉雪

橇的人自己进一家旅馆取暖，把斯特勒扔在室外，当人们发现他时，他已经

无药可救了。他就这样离开了人世，年仅 37 岁。彼得大帝的开放政策给了斯

特勒施展抱负的机会，但成也萧何败也萧何，另一个沙皇政府的排外政策毁

掉了这位才华横溢的英  雄。

三

《蓝狐岛》是国内首部关于北极探险的研究性科普译作（商务印书馆于

2017 年出版了罗伯特·E. 皮里［Robert E. Peary］的《征服北极点》，这是一

部北极探险活动实录的译作），这对渴求北极知识的中国大众来说，可谓久旱

逢甘露。近十多年来，中国的北极社会科学研究从无到有，蒸蒸日上，但大

多数研究成果都囿于小小的北极研究学术圈内，大众不易获得。媒体星星点

点的北极知识报道吊足了大众的胃口，他们迫切想了解北极，北极的历史、

北极的探险、北极的当下和北极的未来。这部译作可以部分满足中国大众的

阅读需求。对从事极地课程教学的大学老师和选修极地课程的学生来说，这

是必读的著  作。

我们可以从很多角度来评价《蓝狐岛》。比如，语言专业的人可以从翻译

的视角来评价这本书，翻译一部作品很难摆脱原有语言习惯的束缚，因此从

英文著作翻译过来的中文译著中，出现长达 40 个字以上的句子司空见惯，这

给汉语阅读者带来了障碍，而《蓝狐岛》的译者龙威先生在充分理解原文意

思的基础上，照顾了汉语阅读者的习惯，将英文中的长句子处理成汉语中的

短小句式，译文文笔优美，洋溢着轻快流畅的汉语散文风格，中国文化的典

故和成语在译著中随处可见。这部译著可以说是在“信”“达”的基础上达到

了“雅”。翻译是项吃力不讨好的工作，在这个浮躁、现实、利益至上的时代

能在繁重的工作之余，将一部精湛的著作呈献给中国读者，译者狂热的工作
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热情堪比书中人物格奥尔格·斯特  勒。

最后我想从学术著作大众化撰写的角度来谈几句。前几天看到一篇介绍

历史学家许倬云的文章，作者在文中指出：许先生的“历史写作游走于学术

与大众之间，既有扎实的学术成就，也因历史通俗写作而蜚声于世。他试图

为学界与大众之间搭起一座‘桥梁’”（徐悦东 2020）。在学术研究和大众通

俗读物之间建一座桥梁，用这句话来形容《蓝狐岛》的撰写特色，再恰当不

过了。在专业化与通俗化两种写作模式日渐泾渭分明的当下，学术研究成为

学者们自娱自乐的活动，学术成果游离于大众的视野之外，甚至连最接地气

的历史著作多数也让大众不知所云，偶尔出现一、两位试图把学术成果介绍

给大众的学者也被学术界“群殴”。《蓝狐岛》的作者根据探险队员的考察笔

记和回忆录、相关档案资料以及研究性文献，把俄罗斯历史上这次伟大的探

险活动编织成一个波澜壮阔、高潮迭起、通俗易懂的故事，其写作模式值得

当代学者尤其是历史学者效  仿。
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